Extraits à partir d'une interview par Karine Meshoub-Maniere

Maître de Conférence INSPE Lille - Hauts de France

réalisé dans le cadre de ses recherches.

 

Ce qui a présidé à l'écriture

Pour l’écriture de la pièce Les Agricoles (j’ai quasiment mené une vie de paysan pendant un an, dans des élevages), j’ai rencontré la naissance et la mort de l’animal. J’ai été amenée à conduire une vache à l’abattoir. Cette bête ne voulait pas mourir. J’ai découvert réellement ce jour-là ce que voulait dire conscience et la sensibilité animale. Les éleveurs ont dû prendre un genre de teaser électrique pour la faire avancer. Avant d’entrer dans la bétaillère, elle m’a regardée dans les yeux. J’ai été transpercée.

 

Je l’ai emmenée jusqu’à sa place à l’abattoir. J'étais habillée en salopette et bottes, le bouvier a du croire que j'étais véritablement une éleveuse. La vache a été attachée très très court. Autour d'elle, des cochons hurlaient, il faisait froid, elle ne pouvait pas se coucher. 

J’ai demandé : « On va la tuer bientôt ? " Dans 2-3 jours, m'a répondu le bouvier.

J’ai imaginé cette vache, pendant 2 jours, seule. 

C’était le 31 janvier 2012 

Je me souviens à peine de la date de la mort de mon père, de ma mère. 

Je n'ai jamais oublié cette date-là. 

 

Six mois plus tard, j'ai vomis ma viande dans mon assiette. Je travaillais avec des danseurs. Je croyais être passé à autre chose. Je me trompais.

Le choc de cette mort animale a mis 6 mois à entrer dans mes chairs..

Je suis rentrée chez moi, en Baie de Somme, à la ramasse. Peut-être en burn-out.

Et là, j'entends parler de l’usine des 1000 vaches. A 20 km de chez moi.

Je n’ai pas pu ignorer cette dite "usine des mille vaches". 

Je me suis engagée contre ce projet : 1000 vaches enfermées toute leur vie et 750 veaux arrachés chaque année à leur mère.

Un moment, on a bloqué l’usine, jour et nuit, pendant 3 ou 4 jours. Là, j’ai rencontré des gens qui avaient plus de 60 ans, d'autres 18 ans. Des gens tellement vivants à mes yeux, moi qui étais dans le choc, l’effroi. Je réapprenais à ouvrir les yeux, à rire, à espérer.

 

Engagement

Je suis entrée d'un coup dans la lutte. Jusqu'alors, mon engagement c'était aller à des manifestations ou signer des pétitions. 

J'ai su très vite que j'allais écrire sur eux. Ces militant.e.s de tous âges. Ceux-là en train de bloquer une usine à vaches. Et d'autres. Qui luttaient contre un aéroport ou des enfouissements nucléaires.

Qui étaient-ils ? Qu’est-ce que ça fait de lutter ? 

C'est la question que je désirais leur poser. Non pas : Pourquoi luttez-vous? Mais : Ça transforme quoi, la lutte ? 

Moi, j'étais devenue végétalienne. 

J'ai hésité longtemps avant d'aller dans ce sujet. D'abord, parce Les Agricoles m'avait épuisée. Et je sentais bien qu'écriture et vie allaient s'entremêler. 

J'étais revenue exsangue des Agricoles. 

Je ne pouvais pas savoir que Nous étions debout et nous ne le savions pas allait me réparer. 

J’ai mis deux ans à m’y mettre dans ce projet d'écriture.

En même temps, j'entrais dans la résistance contre la ferme usine des 1000 vaches.

 

Devenir militante m’a ouvert des portes. Notre Dame des Landes. Faucheurs anti OGM. Bure. Calais... En arrivant, je savais qu'en face, on s'était renseigné sur moi. Je n'étais ni un flic, ni un journaleux de droite.

​

Construction 

Je suis dans le brouillard, je pleure, je ris, je patauge, je ne sais pas où je suis. Tout ce que je sais, c’est que je ne supporte pas qu’on me voie en train d'écrire. 

Ça, c'est vrai pour tout acte d'écrire ne ce qui me concerne. Je ne veux, ne peux être visible. Je m'enferme. M'éloigne. 

Je sais que je vais être invivable. 

Pénible. 

Obsédée. 

C'est incompatible avec une vie paisible.

Ma compagne le sait.

Elle guette le moment où je vais sortir de ma caverne.

Et où, immanquablement je vais lui dire : " J'ai un truc à te lire. ".

 

Pour Nous étions debout et nous ne le savions pas, j'ai toutes ces notes, ces interviews multiples, ces souvenirs d'immersion. Quoi en faire ?

Je lis, relis. Les interviews. Les décrypte - ça, ça prend un temps fou, mais nécessaire lorsqu'on s'inspire du "réel", de l'interview. 

Je bouquine aussi sur le sujet. 

Je m'empreigne totalement. 

Je relis mes notes personnelles. Les interviews, encore et encore. Je trie. Fais des hypothèses.

Je ne peux pas me planter. Ce sont des paroles fortes. Des paroles militantes. Ne pas se planter c'est ne pas trahir cette confiance qui m'a été donnée.

J'ai la peur au ventre. 

Je ne vais pas y arriver. 

Quel fil ? Quel dramaturgie ? 

Penser au public. 

​

Écrire

J'avais envie que l’on entende parler de ces luttes au théâtre. Car ce qui se dit dans la presse est rarement élogieux sur ces luttes. Le public de théâtre, cultivé, souvent nanti, n'a pas idée de ce qui se passe en ces lieux, même les gens de gauche. On a des idées reçues, des clichés, etc... A moins d'y être allé. J'avais envie de donner une autre version, cette idée de ce que ça apporte, l'engagement. Ce que ça éclaire dans une vie de se redresser, d'être debout, vraiment debout, fidèle à soi-même, éveillé.e. Solide. En camaraderie.

Mais ça, ça ne sert à rien pour écrire.

 

Un moment, donc : je plonge.

Je relis toutes mes notes, les transcriptions d’interview : de là, se dessinent des personnages, je dégage des figures. 

Relire encore et encore pour ne rien perdre, rien oublier, rien.

Puis procéder au rééquilibrage entre parole masculine et féminine, l’âge, les sujets, faire gaffe aux redites, condenser, prendre du recul...

Premier jet. 

Là où tout s'inscrit. Ce vaste brouillon. Ce fatras illisible qui contient tout.

Tout relire, une fois encore pour ne pas se laisser prendre par sa propre lecture.

Tu intuites quel texte est vraiment essentiel.

Questionner cette intuition. 

N'oublier personne. 

Et écrire ce qui manque. 

 

Ce qui ne te t'a pas été dit mais que tu as entendu, senti, perçu. L'invisible qui se cache derrière l'interview. Que tu as capté dans un regard, un mouvement de la main. Là où on te reçoit, comment on te parle, l'odeur des lieux, tout cela imprime une autre lecture du réel. Tout ça, l'hésitation, la tête qui se tourne, l'œil qui se ferme, l'émotion. C'est tout cela aussi qui fait mémoire lorsque j'écris à partir de l'interview. C'est même ça, l'encre vitale, émotionnelle, la vraie encre poétique lorsque je pars de l'interview. Le reste, c'est de la récolte d'information. Ce serait du pillage, à mes yeux, de retransmettre l'interview telle quelle. Ça peut conduire involontairement à stigmatiser. Caricaturer.

​

De l'interview à l'écriture

Je retravaille toujours une interview. Toujours. Je la réécris. Je sais bien qu'on ne m'a pas tout dit. Je le sens. Je veux le débusquer cet invisible.

Pas par voyeurisme mais par respect. Parce que mon attention est allée au-delà ce de que j'ai écouté.

Les gens interviewés savent que ça va être retravaillé. Je le leur dit.

Ils savent aussi qu'ils ne se reconnaitront peut-être pas. 

Je promets l'anonymat.

Ils savent que je ne suis ni historienne ni sociologue. Mais avant tout : poète.

Et que, parfois, je peux écrire le contraire de ce qu'ils m'ont confié. 

Ça aussi je leur dis.

Mais, ça arrive rarement. 

Mais si ça arrive, et qu'ils se reconnaissent, ils me disent  : Ça, je ne te l'ai pas dit et pourtant tu l'as écrit.

D'autres, sur des textes totalement inventés m'ont dit : C'est dingue, ça c'est moi. 

 

Mais avant d'en arriver là, il y a beaucoup de doutes, d'incertitudes et des moments où je suis plus architecte que maçon. 

Et puis, un jour, le poète prend le pas, je ne sais plus qui écrit, qui bâtit, qui fait quoi. 

Je ne réfléchis plus. 

J'y vais, et basta. Je ne lâche plus l'ouvrage.

Il n'y a pas de plan. Rien. 

Ça écrit.

Juste : ne pas douter. Suivre le fil. Tant pis si on se perd. Faire confiance. On ne se met pas dans cet état là pour rigoler. Il doit y avoir quelque chose. Ça parle. Ça y va. 

Je ne vois rien. J'écris.

C'est parfois hallucinant. Vertigineux.

 

Théâtre

Je suis dans un état modifié de conscience, en écriture. Reliée à des choses invisibles. Pourquoi moi, fille d’immigrés italiens, j’écris ? Ça reste un mystère. Est-ce que quelque chose préside à ton destin? J’ai essayé d’y échapper. Je voulais être actrice. Je l'ai été. Mais l'évidence c'était : écrire. 

 

Jamais je n'ai songé à écrire pour moi, actrice. 

Ça a toujours été dissocié en moi, l'autrice et l'actrice. 

Écrire pour moi ? Quelle idée ! Pourquoi faire ?

Mais écrire pour les Autres, oui. 

Même si, parfois, c'est un enfer.

Mais la sortie de cet enfer est un émerveillement. 

Ce moment où tu sais que c'est fini. 

La grâce dure des mois.

 

Quand on écrit on est plusieurs : tu es un peu schizo dans la multitude des voix que tu entends. C'est éprouvant. Pas drôle du tout.

Tu es un vaste bouillon où tout s'entrechoque. 

 

Écrire du théâtre, c’est faire parler l’Autre. C’est mon obsession : faire entendre des paroles. C’est très difficile d’accepter d’aller vers l’oralité. Parfois, je renonce à un style plus littéraire, plus "joli". C'est abrupte l'oralité. Dénudé. Puissamment présent. Urgent. Vivant.

 

Je suis très attachée au monde, au vivant, à la communauté humaine, animale, végétale. Écrire, c'est  d'abord un acte d'écoute pour moi. Le chaos offre une source inépuisable d'écriture. 

 

A propos de Nous étions debout et nous ne le savions pas on m'a parfois reproché de ne pas parler de ceux qui ne luttent pas, tant ceux-là qui luttent et dont je parle dans le texte semble habités par une joie profonde, une relation au vivant, une acuité. 

On les envie, en fait.

Magnifique, non ? 

​

L'Autre 

Je sais que je me fais du mal quand j'écris, physiquement je veux dire.  Parce que j’ai mal au dos. En général je me tords, j’ai les jambes croisées, petit à petit, je me mets un coussin, des trucs sous les poignets. 

 

J’ai chaud, j’ai chaud, j’ai froid ; j’ai les joues rouges. C’est très très physique. J’ai fini par faire attention à ma posture. Je dois bien me scolioser quand j’écris, je suis fatiguée. Je peux rester 6h sans me rendre compte que le temps passe : c’est la faim, la soif, l’envie de pisser qui font que je me lève. 

 

J’écris à mon bureau, sur l’ordinateur, avec une feuille à côté de moi. Au cas où une idée autre surgit. Je la note. 

C'est indescriptible l'état de confusion éclairée dans lequel ça me met d'écrire.

 

Mais quand j’écris, c’est comme si j’étais vraiment à la maison, je suis chez moi, c’est une sensation d’être à ma place, avec tous les miens. Je suis là où je dois être.

 

J'ai perdu une amie de cœur, mon amie de cœur en décembre 2020. Parfois, lorsque je suis en fatras, loin de mon bureau, fermée à l'acte d'écrire, en sombritude, elle me chuchote : Qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi tu n’écris pas tout le temps ? 

Je passe mon temps à éviter ça : écrire. 

Je ne sais pas pourquoi. 

Probablement parce que je serai trop seule, enfermée en moi-même. 

Et que j'en perdrais la raison et ce qui me fait écrire : l'Autre.

​

Relu en septembre 2022

--------------------------------------------------

Nous étions debout et nous ne le savions pas : oppositions/résistances
Broché, 2017, 108 pages
12 €
ISBN : 978-2-35361-065-5

Voir sur le site des éditions Lafontaine