L'accident

Je mens, en disant que j'écris depuis l'enfance, car, si je m'écoutais, je dirais que j'écrivais déjà avant. Cela ne se peut pas, ce serait une posture que de prétendre ce genre d'absurdité. Mais probablement avais-je envie d'écrire avant même d'avoir lu, oui, cela se peut. Il n'y avait guère de livres chez moi, mon père immigré italien n'était pas un habile lecteur - en revanche il savait sublimement conter. Sans doute est-ce du côté de ma mère qu'il faut voir une concrétisation de ce qui allait devenir mon goût de l'écriture. Non parce qu'elle affectionnait davantage les livres, elle qui, gamine, venue d'Italie, avait été pétrie de culture française, mais parce qu'un jour elle fut renversée par une voiture. Elle a été plongée dans le coma de longs mois. A ce moment-là, j'étais une toute petite fille, et on ne disait pas la vérité aux toutes petites filles. 

L'envol

On me mit chez Mr et Mme V. Il m'a bien fallu essayer de comprendre ce qui me valait cet exil, quelle faute j'avais commise, ce qui arrivait à ma mère que je ne voyais plus, à moi qui étais en train de mourir de chagrin, et au monde, qui devenait bien plus hostile que ce que décrivait le plus saignant des contes de fées. Et c'est là que l'Oiseau Bleu m'a sauvée. 

Mr. V., âgé, me contait l'histoire de l'Oiseau Bleu. Du fond de ma terreur, j'ai compris qu'il ne fallait pas se fier aux apparences, qu'un oiseau pouvait dissimuler un prince, et qu'on pouvait déjouer les mauvais sorts. 

Je crois que, déjà, je n'en avais pas grand-chose à faire des princes, donc j'ai plutôt essayé de devenir un Oiseau Bleu pour aller chercher ma mère dans ce que j'ai bien fini par comprendre être le coma, l'hôpital, la mort. Il me plait de croire que j'ai réussi. C'est à dire que, non seulement ma mère est revenue des ténèbres, mais j'ai réussi à me sauver de la folie et du désespoir. Ou plutôt, devrais-je dire, la littérature m'a sauvée. Je ne savais pas écrire. Mais mon père m'avait offert l'outil du conte. Je m'en suis servie, intérieurement.

On comprendra aisément pourquoi l'écriture est, chez moi, très proche de l'oralité, entre conte et récit, histoire réelle et fiction, et que tout cela se chuchote avant que ça ne se parle. 

La scène

Ensuite, il y a eu Lille, les études dans une ville si lointaine pour moi qui habitais le Beaujolais. Lille et le pays minier. La conscience éveillée par un passé de lutte ouvrière. La rencontre théâtre. Le conservatoire où l'on ne me confia guère que des rôles de nourrice et de reine tant j'étais ronde. J'écrivais toujours. 

Puis, l'arrivée à Paris, l'exaltation de cours pris auprès de Vitez, et d'autres, la vie de tournée, les rôles. J'écrivais encore. Création d'une troupe. A la mort de mon père, j'ai compris que l'exercice de l'Oiseau Bleu pouvait se réitérer. J'ai écrit. Et compris que, même mort, il était encore là, le père disparu. J'avais finalement réussi une fois de plus à ramener quelqu'un de Là-bas. Écrire pour le théâtre allait devenir une évidence. 

La Chartreuse

Premières résidences à La Chartreuse, qui fut longtemps ma seconde maison. Bourses. Prix. Amitiés de travail. Plaisir de transmettre ma connaissance de l'écriture dramatique. Quelques mises en scène. Festival de Valréas où je dirigeais des ateliers de création dramatique, un laboratoire formidable pour moi. Rencontre de marionnettistes, de chorégraphes. Écriture pour la jeunesse. Des éditeurs qui deviennent de vrais complices. Lectures publiques qui m'offrent un bonheur immense. Et mon goût prononcé pour une forme de nomadisme : Nord, Bretagne, Alsace, Dauphiné, Lubéron, Lot, Tarn, Lozère... je ne compte plus les mois de résidence sur ces terres inconnues et mon plaisir intact d'y rencontrer à chaque fois des publics nouveaux, curieux de tout et qui m'exaltent absolument. L'immersion en territoires inconnus, depuis toujours, a été une source féconde. 

Les Agricoles

Ce texte a profondément bouleversé ma vie et ma pratique d'écriture.

En 2010, j'ai eu envie d'écrire sur le monde agricole. Je voulais rendre hommage à ce monde qui semblait s'essouffler, qui était de plus en plus meurtri. Une partie de ma famille et de mes ami.e.s d'enfance étaient du monde agricole. J'ai gardé une vraie tendresse pour ce monde méconnu. Lorsque je revenais en mes terres beaujolaises, j'entendais parler de suicides d'agriculteurs, d'une perte de sens, des difficultés de l'élevage, de l'inquiétude de l'agro-industrie. Pour ce projet, j'ai séjourné, grâce aux Scènes Croisées de Lozère et à la Scène Nationale de Cavaillon, plus de 6 mois dans des exploitations agricoles. Notamment dans des fermes d'élevage. Soit pour le lait. Soit pour la viande. Séjourné : cela voulait dire y vivre, pendant de longues périodes, en hiver, comme en été et accompagner chaque geste des éleveurs. Une immersion absolue qui m'a vue mettre salopette de travail et bottes en caoutchouc. Ce fut un choc. J'ai éprouvé l'émerveillement de ces métiers qui permettent de côtoyer au jour le jour bêtes et paysages. J'ai entendu l'émotion de la séparation avec l'animal. Et j'ai rencontré l'effroi de l'abattoir. J'y ai emmené une vache, en compagnie de mes amis éleveurs. Je l'ai accompagnée jusqu'à sa place dans la salle où elle allait attendre 2 jours avant d'être abattue, au milieu des hurlements de porcs effrayés. Je n'ai jamais oublié le regard de cette jeune bête. Jamais. Il y eut un avant et un après. Non seulement parce que j'ai cessé de manger de la viande, mais parce qu'en moi s'est ouvert une conscience nouvelle. Ce monde est empli de barbaries, d'injustice, de violence. Je le savais, avant. Là, ça m'a percuté en plein cœur.

Peut-être était-il temps de m'engager autrement. 

Entre autres, aussi par l'écriture. 

Mais pas que.

Ainsi est né : Nous étions debout et nous ne le savions pas. 

Depuis, dans ma vie citoyenne, j'ai épousé la cause animale et écologique, entrant dans une forme concrète de militantisme.

Et depuis, probablement que mes textes ont une autre langue.